"선생님, 40살 비전공자인데 정말 개발자가 될 수 있을까요?"

민우 님이 부트캠프 신청서 자기소개 란에 남긴 글은 단 세 줄이었습니다. "15년 동안 인쇄소에서 조판 디자이너로 일했습니다. 세상이 디지털로 바뀌며 일자리가 사라졌고, 마흔 살에 아내와 일곱 살 딸아이 손을 잡고 이 교실 문을 두드립니다."

첫 3주 동안 그는 수업이 끝나도 집에 가지 못했습니다. TypeError: Cannot read properties of undefined 한 줄 앞에서 식은땀을 닦으며 1시간 넘게 멍하니 서 계시곤 했습니다. 주위 20대 수강생들이 깃허브 잔디를 채우고 리액트 훅을 자유자재로 다룰 때, 민우 님은 늘 죄지은 사람처럼 고개를 떨구었습니다.

어느 날 새벽, 잠결에 울린 슬랙 알림을 열었습니다. 민우 님이 직접 손으로 그린 공책 12장의 사진이었습니다. 모니터 속 자바스크립트 비동기 프로미스(Promise / async-await) 흐름을 이해하지 못해, 식당 손님 주문표와 배달 주문으로 직접 손 필기하며 상자를 이어붙인 그림이었습니다.

그 공책 사진 아래 덧붙여진 짧은 메시지. "선생님, 뇌가 굳어서인지 이해가 더딥니다. 그래도 포기는 절대 안 합니다. 딸한테 아빠가 해내는 모습을 꼭 보여주고 싶습니다." 침대에서 그 메시지를 읽으며 불을 켜고 노트북을 열었습니다. '이 분은 내가 어떻게든 현업으로 보내야겠다'는 오기 반, 존경심 반이 차오르던 순간이었습니다.

현재 민우 님은 3년 차 프론트엔드 리드 개발자로 어느새 후배들을 이끌고 계십니다. 가끔 학원으로 커피 쿠폰을 보내오시며 이렇게 말씀하십니다. "선생님, 신입 면접 볼 때 알고리즘 점수보다 그 새벽에 선생님이랑 끝까지 에러 잡았던 그 끈기 얘기를 회사에서 제일 좋게 봐주셨더라고요."

강사 생활 6년 동안 수많은 합격과 탈락을 보았습니다. 코딩은 머리로 하는 줄 알았는데, 버티는 힘은 결국 가슴에서 나오더군요. 지금 불안감에 떨고 계신 늦깎이 취준생, 비전공자 여러분께 이 썰을 바칩니다.